如今，那两支猎仍挂在父亲身后的土墙上：它们如同父亲的手足，一长一短，分别约1米和1.2米，栗木刨制的托，舒缓地弯成接近90度的弧形，玄铁打制的膛、板机、火嘴稳稳地扣在上面，它们坚硬，结实，乌黑中透着光亮，那管在硝药的气味中保持着温暖
不，那不仅是管，那也曾是一条窄逼的生活隧道！扣响扳机，点燃硝粉，铁砂猛烈地冲出去，随着那声震动山谷的轰响，便是一条活路！父亲带着我们一起走过来了
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
上高中的时候，父亲又把书桌打磨粉刷成鹅黄色，柔和的桌面，那三个抽屉完全属于我了，原因是弟弟不爱上学
我因此而整齐有序地放置了自己的东西，一个抽屉放书本，一个抽屉放绘制的漫画人物，另一个抽屉依然是杂物，桌面是整齐的，而我确不怎么在书桌前学习了
学校的自习室里该写的就写了，回来躺在床上翻看一会书也就睡了
高二时因为恋上一个男孩，只有在晚上悄悄写信时用到书桌
之后随着高三的来临在学校的时间越来越多，书桌几乎闲置了，桌上很整齐地放着学习用具，是妈妈帮着收拾的
再到后来，我到外地读书，寒暑假回来也用书桌写信，写字，画画
再后来，我留在外地工作，书桌就只成了摆设，因为不合时宜地放在家里有些挡路，父母是用不着书桌的，所以被下放到柴棚里，再后来，柴棚里太挤，父母就把它卖掉了
那是1972年的夏天
那个夏天成了父亲心中永远的伤疤
30、思想行为习惯，这就是人生的规律
特赖因