春天柔和的太阳很快就变得毒辣起来了，夏天，秋天和冬天都接踵而至
彭溪河的流水也随着时节的不同而以各种姿态流潺着
裙子》 柳条绿了，像你穿的裙子
但你好像对我说过：你的裙子，颜色越来越浅……
体裁自己确定了墨客对谈话的采用
胡永忠这首诗运用的都是肤浅易懂的凡是贩子谈话
固然不雅，但由于运用了符合的谈话符合地表露了车站这个特出场景中的特出人物和特出事变，进而使之爆发了其种魅力
大俗即精致
这首诗就像一把厉害的削金断玉的匕首，直刺人们心中最柔嫩的局部，进而爆发了较好的艺术功效
我这样说，并不是反对散文的知识性论述和文化的考古，而是强调不应当放弃用自己的灵魂去穿透论述与考古背后的东西
另外一层意思是，知识或者文化的力量在散文中应当是学养的蕴藉和价值的取舍
许多人看中张中行的散文，应当与此有关
在当代散文史上，张中行的重要性无可争议，但我同时觉得他的意义被夸大了，也被误读了
我们不必老是用国学大师的名分来评判一个写作者，在放大的历史框架论述，张中行的学问虽然很大，但并无特别强调的必要
不必说今天，知识者的几代中，上世纪30年代的看20年代的，40年代的看30年代的，50年代的看40年代的，大概都有一代不如一代的感慨
这是教育背景的差异
张中行的重要与他是不是国学大师并无关系，而在于他的情怀，一种伤逝般的情怀
在他的笔下始终呈现的是在今天的语境中已经不复存在的一种文化传统和一代文人的心迹
他在追忆之中流淌着悲天悯人的情怀
这是张中行式的“疼痛”
这种难以再现和复制的情怀正在逐渐消失，反映了当下文化生态的某些征候
外星人说，生人惟有像本人一律解脱了对于物资的莫大依附，实足从物资的牵制中摆脱出来，之后才有大概变成真实的外星人，要不的话，生人就谈不上有什么优美的将来，走向消失大概不过早晚的事
也即是说，生人惟有把本人形成了真实的外星人才有蓄意，才有优美的将来，要不，消失即是早晚的事