有时候，我怀念暖融融的被窝，却记不清哪年哪月
我没有看到白鹤
我以为白鹤依旧是陇城的另一个传说
在又一个秋日的黄昏，我拨通了孙书记的电话，想证实白鹤存在的真实性
孙书记说，他就在苇地，白鹤就在离他不远的身边
他试图通过手机让我听到白鹤的声音，而我只听到秋风吹过苇丛的呼啦呼啦之音
剩下的，该是清水河岸边一如既往的寂静
我在芜湾黑潮的北屋醒来时，岩头的麻三正牵着他家那头黄牯子，去大枫树口的那眼井饮水
得得嗒嗒的牛蹄踩在青石板巷道上，隔墙竖耳听来，有玲珑清韵，如一支古老的词牌，《鹧鸪天》或《声声慢》什么的
麻三苍老的咳嗽正好路过我的窗脚，疑似一只用了多年的风箱，被冷箭般的晨风吹着，在泥巴屋、猪圈、羊舍和鸡埘之间磕磕碰碰
我趴在老旧的木格子窗户往外看，几团浓白的山雾分别从大枫树口、千园岙和椅形，向芜湾包抄过来
雾里的村庄似乎永远沉睡不醒
冬天的山坡上黄绿交错
父亲包的那段工程在狭谷里
从河底到山顶，落差近千米
回去吃饭全是上坡路
山道在林中曲折回环，时陡时缓
到工地就全是下坡路
雨雪天特别滑
卡夫卡几近极端的追求向我们暗示了这样的一个道理：要想成为一个作家，首先要学会享受寂寞